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W stronę powrotu koniecznego. 

 

 Tomik Wracam Teresy Paryny – autorki kilkudziesięciu już tomów poezji – nie rodzi się  

z nostalgii ani z potrzeby sentymentalnego cofnięcia się ku temu, co minione. Powrót, który 

organizuje tę książkę, ma charakter konieczności – jest ruchem wymuszonym przez pamięć, 

krajobraz i doświadczenie, którego nie da się już odłożyć ani ominąć. Autorka jednak nie wraca po 

to, by odzyskać utracone obrazy w ich pierwotnym kształcie, ale by ponownie wejść w przestrzeń 

nadwyrężoną przez czas, zdarzenia i zbiorową pamięć. To powrót do świata, który nie daje ukojenia, 

lecz domaga się obecności, nazwania, a przede wszystkim uważności, zwłaszcza tam, gdzie słowo 

zbliża się do granicy milczenia. 

 Poezja zawarta w tomiku wyrasta z konkretu codzienności: z ziemi i wody,  

z prowincjonalnego pejzażu, z rytmu pór roku, pracy i doświadczeń wspólnotowych. Krajobraz ten 

nie pełni tu jednak funkcji tła ani dekoracji – jest pełnoprawnym uczestnikiem zdarzeń, przestrzenią, 

w której zapisują się ludzkie losy, wysiłek trwania i momenty gwałtownego pęknięcia. Ziemia, pola, 

rzeka czy pogoda nie są metaforami zastępczymi; pozostają realnymi bytami, które przechowują 

pamięć i stawiają opór uproszczeniom. W tym sensie poezja Paryny sytuuje się blisko nurtu poezji 

ziemi i doświadczenia lokalnego, znanego choćby z twórczości Tadeusza Nowaka, jednego z tych 

poetów, u których doświadczenie ziemi poprzedzało język, a nie odwrotnie. Jego poezja – podobnie 

jak twórczość Paryny – wyrasta z realnego, prowincjonalnego świata pracy, rytuału i wspólnoty, 

lecz nie jest zapisem etnograficznym ani sentymentalnym powrotem do „utraconej wsi”. Ziemia nie 

zostaje estetyzowana – bywa ciężka, jałowa, krwawa, naznaczona wysiłkiem i śmiercią.  

To przestrzeń, w której życie i rozpad są nierozdzielne. 

 Kluczowe jest to, że autorka tomu Wracam nie metaforyzuje natury w sensie 

symbolistycznym – podobnie jak Nowak. Pole, zwierzę, ciało, narzędzie pracy funkcjonują jako 

byty realne, ale obciążone pamięcią: pamięcią bólu, winy, przemocy i trwania. Krajobraz nie tyle 

„znaczy”, ile przechowuje – staje się miejscem kumulacji doświadczenia, zapisem losów 

jednostkowych i zbiorowych. W tym sensie poezja ta bliska jest archaicznemu myśleniu 

mitycznemu, lecz mit nie pełni tu funkcji porządkującej czy pocieszającej; przeciwnie – odsłania 

pęknięcia i okrucieństwo istnienia. 

 Bardzo istotna jest również wspólnotowość tej poezji. Podmiot rzadko bywa w pełni 

autonomiczny; jego los splata się z losem innych, z historią miejsca, z rytmem pracy i obrzędu. 

Jednostkowe doświadczenie nie zostaje wyodrębnione z całości, lecz zanurzone w zbiorowym „my”, 
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które nie jest idylliczne, lecz naznaczone odpowiedzialnością i winą. To właśnie ta perspektywa 

pozwala mówić o „poezji ziemi” nie jako estetyce, lecz jako ontologii zakorzenienia. 

 W kontekście Wracam Paryny, Nowak staje się ważnym punktem odniesienia dlatego, że  

obydwoje traktują krajobraz jako aktywną przestrzeń zdarzeń, a nie neutralne tło. Różnica polega 

jednak na tym, że u Nowaka konkret bardzo często zostaje „pociągnięty” ku mitowi, ku figurze 

ofiary, winy i sacrum, podczas gdy u Paryny świat pozostaje zasadniczo niemy: nie obiecuje sensu, 

nie organizuje się w narrację metafizyczną. Jeśli więc Nowak próbuje jeszcze mówić w imieniu 

ziemi, Paryna raczej słucha jej milczenia. 

 Jednym z wyraźnych przykładów tej poetyki jest wiersz Letni obrazek, w którym pojawia 

się pozorna lekkość – jasność dnia, prostota sytuacji, niemal sielankowy kadr. Jednak spokój ten 

okazuje się kruchy i nietrwały. Letniość nie przynosi bezpieczeństwa; raczej podkreśla 

tymczasowość wszystkiego, co trwa. Autorkę interesuje moment pęknięcia obrazu, chwila, w której 

za prostą sceną ujawnia się napięcie między trwaniem a przemijaniem. To właśnie w takich 

przesunięciach – nie w spektakularnych gestach – ujawnia się głęboka świadomość czasu i jego 

nieodwracalności. 

 Wiersz Gdyby stanowi z kolei zapis myślenia warunkowego, które powraca w sytuacjach 

straty i bezradności. Nie jest to próba cofnięcia czasu ani naiwne rozważanie alternatywnych 

scenariuszy. Ten wiersz otwiera przestrzeń braku – tego, co się nie wydarzyło, ale nadal ciąży  

w świadomości. To tekst o zawieszeniu głosu, o krążeniu języka wokół niewypowiedzianego. 

Poezja Paryny nie próbuje tu wyjaśniać ani domykać sensów; raczej uczciwie rejestruje niemożność, 

pokazując granice mowy i doświadczenia. 

 Szczególne miejsce w tomiku zajmuje cykl powodziowy – najmocniejszy i najbardziej 

przejmujący fragment książki. Powódź nie zostaje tu sprowadzona do metafory ani symbolu 

oczyszczenia. Jest doświadczeniem realnym, cielesnym i wspólnotowym. Woda wdzierająca się  

w znaną przestrzeń obnaża kruchość ludzkiego porządku, niszczy poczucie stabilności  

i przewidywalności świata. Autorka skupia się na napięciu między bezosobowym żywiołem  

a bardzo konkretnym ludzkim lękiem, stratą i bezradnością. Język tych wierszy pozostaje surowy  

i zdyscyplinowany – każda próba estetyzacji byłaby tu nadużyciem. Poezja ta wpisuje się w nurt 

poezji świadectwa i poezji „po katastrofie”, ale bez mesjanizmu i bez potrzeby moralizowania. 

Chaos pozostaje chaosem, a jego sens nie zostaje sztucznie domknięty. 

 W wierszach, takich jak choćby Ojczysta ziemia, powraca temat rozkładu i trwałości. 

Autorkę interesuje nie spektakularna destrukcja, lecz powolne, niemal niewidoczne procesy – czas 

działający bez pośpiechu, ale nieubłaganie. Ojczysta ziemia nie jest deklaracją tożsamości ani 
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afirmacją miejsca; staje się raczej próbą zmierzenia się z ambiwalencją przynależności, z tym, co 

jednocześnie karmi i ogranicza, daje zakorzenienie i ciężar. W tych wierszach wyraźnie widać 

etyczną wrażliwość podmiotu, który nie idealizuje świata, ale też go nie oskarża. 

 Podmiot liryczny tomu Wracam nie występuje w roli obserwatora z dystansu. Jest zanurzony 

w opisywanym świecie, współodpowiedzialny, uwikłany w rytmy pracy, natury i pamięci. Język, 

którym się posługuje, jest oszczędny, chwilami szorstki, pozbawiony ornamentu. Ta 

powściągliwość jednak nie chłodzi emocji – przeciwnie, pozwala im wybrzmieć bez patosu  

i nadmiaru słów. Poezja Paryny nie narzuca interpretacji; zaprasza czytelnika do wspólnego 

namysłu nad kruchością istnienia i odpowiedzialnością za miejsce, w którym się żyje. 

 Konkludując, książka poetycka Wracam jest tomikiem dojrzałym, napisanym z wewnętrznej 

konieczności, a nie z potrzeby zaistnienia. Jego siłą jest spójność świata przedstawionego, 

konsekwencja tonu i uczciwość wobec doświadczenia. Nie jest to książka łatwa, ale też nie jest 

hermetyczna. To poezja, która nie krzyczy i nie schlebia – pozostaje w czytelniku, wraca po 

lekturze, pracuje w pamięci. Powrót nie oznacza tu domknięcia drogi, lecz jej kontynuację: próbę 

ponownego zamieszkania w świecie nieidealnym, poranionym, a jednak wciąż żywym. I wreszcie, 

to poezja, która nie potrzebuje wielkich słów. Wystarcza jej uważność, cisza i odpowiedzialność za 

to, co się widzi i pamięta. I właśnie w tej postawie kryje się jej największa siła. 

 

Rafał Kasprzyk 

 

Paryna Teresa, Wracam, wyd. Testudo, Lublin 2026, s. 120 

ISBN 978-83-947962-7-3 

 

 

 

 

Rafał  Kasprzyk – poeta i krytyk literacki. Nagradzany w wielu ogólnopolskich konkursach. 

Debiutował w 2018 r. tomem Interakcje (czyli życie oparte na węglu). W 2020 r. ukazała się 

kolejna książka, Dychotomia (Afront, 2020). W sierpniu 2025 roku premierę miała jego najnowsza 

książka Igliwie, czyli niespieszne rozmowy nie tylko o literaturze (Afront 2025). Swoje wiersze 

publikował na łamach „Dziennika Polskiego”, a także w „Odrze”, „eleWatorze”, „Frazie”, 

„Afroncie”, „Przekroju”, „Helikopterze”, „Tlenie Literackim”, „Arkuszach Literackich”, 

„Akancie”, kwartalniku mniejszości polskiej na Ukrainie „Krynica” oraz w wielu antologiach. 

Teksty krytyczne zaś, można znaleźć w takich czasopismach jak: „Odra”, „Afront”, „eleWator”, „ 

Helikopter”, „ArtPapier”, „Suburbia”, „Nowy Kozirynek”, a także na internetowej stronie 

wrocławskiego wydawnictwa „J”. Jego rozmowy z pisarzami ukazały się w miesięczniku „Odra”, 

„Afront” „Kultura Enter”.  Juror konkursu im. Anny Kamieńskiej na najlepszą książkę poetycką 

województwa lubelskiego. Od września 2025 roku na stronie internetowej www.kozirynek.online 

ukazuje się jego cykl felietonów literackich „Notabene. Na marginesie  lektur”. 

 

http://www.kozirynek.online/

